Роман

Всяка жена,
с която си имал любов
е един ненаписан роман-
казва Балзак.

Един ненаписан роман,
това не е толкова лошо.
По света и без друго
има премного романи на книга.

Ние с тебе започнахме нашия
без илюзии
в една неразтребена стая,
чийто услужлив наемател
бе приел да отсъства
между 4 и 6.

През немития тесен прозорец -
късче мътно декемврийско небе.
На стената
провесен чертеж -
скелетът на мъж и жена,
наемателят беше медик,
а на масата -
ваза с цветя,
прашни книжни цветя
от младостта на хазяйката.
Без илюзии.

Целувката бе къса, делова.
Ти премина към събличането,
сякаш ще лягаш да спиш.
Аз гледах слабите рамене
и умората,
вече свила гнездо под очите ти,
и устните,
начервени и тъжни от скука,
и обувките с наядени токове,
и си казвах не твърде уверено:
"За един път я бива."
Без илюзии
почна нашия ненаписан роман.

4-5-6
Точка.
Срокът свърши.
Ние с теб се разделяхме
долу пред входа в тъмната улица.
"Обичаш ли ме поне малко?"-
запита от приличие ти на раздяла.
"Много" - отвърнах от приличие.
И ние си тръгнахме в различни посоки
през студа и през тъмното,
без да знаем дори,
че тепърва започва
нашия ненаписан роман.

Да се влюбиш -
каква глупост, нали?
Да се влюбиш
в една жена с уморено лице,
с хилави рамене
и на всичко отгоре омъжена -
каква глупост.

Стаята бе винаги неразтребена,
прозорецът - вечно немит,
леглото - разхвърляно,
а над него -
пожълтялото мъдро табло:
скелета на мъжа и жената,
наемателя беше медик.

Ние нищо не виждахме.
Ние стояхме прегърнати
като двама неловки дебютанти,
ние се обгръщахме жадно с ръце,
забравили всичко -
дори леглото -
забравили всичко
освен единствено важното -
че между 4 и 6
има съвсем малко време.

"Бива я за един път." -
беше казал наивникът.
За един път съвсем не я биваше.
За един път беше нищо,
беше разочарование,
два загубени часа -
и толкова.

Биваше я за винаги.
Защото бе част от тебе,
от тъгата ти,
от умората,
от надеждата, че още не е късно,
от страха, че вече е късно,
от всичко, което си искал да станеш,
от всичко, което не си станал,
от всичко, което си.
Биваше я само за винаги.

Вече я няма.
Онзи си я отмъкна.
Онзи смени дори и града
за по-сигурно.
Да се чудиш просто
какъв капитал правят някои хора
от една изхабена жена
с уморено лице
и хилави рамене,
без да говорим за обувките.

Вече я няма.
Наемателят е по цял следобед
в усойната, неразтребена стая
и до насита може да изучава
безбройните кости
на мъжа и жената.

Вече я няма.
И аз отдавна престанах
да мисля
по това
колко малко е времето
между 4 и 6.
Вече я няма.

Всяка жена,
с която си имал любов
е един ненаписан роман -
казва Балзак.

Един ненаписан роман -
това не е толкова лошо.
Лошото е, че нашият
бе от ония,
тъжните и бездарните,
над които
понякога
бърше очите си
само авторът.

Ноевият ковчег е построен от аматьор, а "Титаник" - от професионалисти.